今年最好的女性剧?
挺难得的,Angelababy终于有一部超过8分的剧了。
《摩天大楼》前八集节奏紧凑,就像是一部影视版的剧本杀:
摩天大楼C2003租客钟美宝(Angelababy 饰)被发现死在家里,现场没有打斗痕迹也没有指纹。
而这栋楼里的保安、住户都各有嫌疑,他们之中有人暗恋死者;有人是偷窥狂;有人则和她是情敌关系……
这错综复杂的关系网里,究竟是谁杀死了钟美宝?
看前几集,《摩天大楼》就像一个阿加莎式的悬疑推理故事,每个人都有不为人知的秘密。
但是当线索都展开,钟美宝的身世以及她的人物关系逐渐被揭开,便会发现,《摩天大楼》在“解谜破案”之外其实隐藏了一个更大的议题:
女性困境。
钟美宝的死,不是单一的偶发事件,而是存在于我们周遭的女性悲剧。
无论是死者钟美宝,还是剧里的其他女性角色,她们都遭遇了不同的歧视、困境,而她们在剧中所采取的自救方式也让人动容。
就像很多评论所说的,虽然《摩天大楼》在悬疑推理上存有漏洞,但这少有的女性视角叙事,还是让人愿意打出8.2的高分。
甚至,金晨、张含韵、蓝盈莹等“乘风破浪的姐姐们”,在看完以后,还在微博按头安利,呼吁“女性力量”。
01|不再单薄的女性群像
在以往的悬疑剧里,大多采取男性视角,侦探/破案者/警察以及犯人大部分是男性,而剧里令人印象的角色也是男性居多。
像《白夜追凶》,潘粤明一人分饰两角;《无证之罪》,宁理演的李丰田让人毛骨悚然;《隐秘的角落》好一点,至少有普普、周春红、王瑶几个印象深刻的女性角色,但剧的叙事角度,还是以张东升和朱朝阳为主……
而《摩天大楼》的出现,则打破了这种男性视角的垄断,塑造了很多丰满的女性角色。
像破案者,不只有郭涛演的刑警队长钟敬国,还有杨子姗演的刑警队员杨蕊森。
尽管杨蕊森是钟敬国的徒弟,在破案经验上不如钟敬国,但是她绝对不是为了衬托钟敬国的工具人。
杨蕊森对工作有热情,负责任,为了找出凶手可以几天几夜不回家寻找证据,有时候比钟敬国还有拼劲。
同时,她也细心、聪明。
虽然也犯过先入为主的错误,可是整个破案过程中,很多关键线索都是杨蕊森发现的。
比如邻居吴明月写的小说其实是映射钟美宝的身世。
在警方没有公布钟美宝死亡细节的情况下,房产中介的前妻竟然知道美宝死前的装扮?在杨蕊森逼问下才知道她是目击证人……如果没有杨蕊森的敏感和细腻,估计就找不到杀死钟美宝的凶手了。
李茉莉,钟美宝的房东。
她是“白富美”,父亲是国内知名建筑师,在业界很有影响力,她自己本人也很有才华,大学时成绩就很拔尖。
原本这样一个有钱有颜又有才的女性,理应属于人生赢家。
可是她却出生在一个重男轻女的家庭里。李茉莉的父亲不仅从小打压她,李茉莉想出国,父亲还把名额给了同班的另一个男同学——也就是茉莉后来的老公。
在建筑事务所工作,李茉莉很卖命。
但是家人却劝她不要那么要强。
女人还是要以家庭为重,在生小孩以后,茉莉就被迫放弃她的事业,做全职家庭主妇。
丁小玲,代表女性的欲望。
她是一个观念很开放很前卫的女性,对婚姻和男人看得很透彻。
她可以和“为了买楼假离婚”的中介林梦宇玩换装,纯粹为了开心,但是却拒绝和他在一起。因为出轨的男人都不可靠。
丁小玲这样清楚自身欲望的女性,注定是不会被世俗所接受。
所以她从中学开始,就有人骂她不检点,爱化妆爱烫头发是个坏女孩。
钟美宝也是一样,她原本是个勇敢又坚强的女孩。
虽然被继父虐待,但一直用自己温柔的力量保护着弟弟。
她努力工作,直到用自己的能力可以盘下一家咖啡店,开展新的生活。
如此努力摆脱原生家庭的她,却因为“外貌”无端受到很多恶意。
长得漂亮,就被认为是害人精。
邻居认为是她勾引男人。
警察没调查就擅自先下判断,漂亮的女生一般都是情感问题。
这世上对于女性实在有太多先入为主的“定义”。
而钟美宝的痛苦,除了来自性别偏见,更多还来自于她的原生家庭。
她的妈妈钟洁也是“女性”受害者,被第二任丈夫也就是钟美宝的继父颜永原家暴和PUA。
颜永原用欺诈、羞辱以及暴力等手段控制钟洁,让她完全听命于自己。
即便被打也不敢报警。
无论颜永原怎么过分,只要低声求原谅,钟洁就马上回到他身边。
为了孩子,钟洁也不是没有反抗过。
她有试过离开颜永原,带着美宝和阿俊,和她在医院认识的医生李桂兰一起生活。
可是好不容易生活进入了轨道,颜永原又出现了,还到钟洁工作的地方威胁她,如果她不跟他回去,就砸了这家店。
剧里有一句台词让人心疼:“有些人,他们就像癌细胞一样,不管怎么样,我们也找不到解决的方法。”
这也许就是PUA和家暴受害者真实的心理体验吧。
不是她们不想逃。
而是钟洁说的:“逃不掉的。我一辈子都逃不掉的。”
最后,钟洁被颜永原逼死。
留下的两个孩子也逃不掉颜永原的阴影,一直被迫害威胁,美宝只有死才能永远逃离。
尽管钟洁和美宝都是悲剧人物,但是《摩天大楼》却没有把她们的悲剧,归结于自身。
而是从整个社会的维度去看待她们。
她们都是PUA以及原生家庭的受害者,她们并非不够勇敢,并非不够强大,只是一个人是无法对抗整个社会的问题的。
她们的痛,让人同情,让人愤怒,让人感同身受,这才是《摩天大楼》这些女性形象刻画的目的。
02|女性自救让人动容
尽管《摩天大楼》里的钟洁和美宝都走向了死亡,但是整个故事的基调并不都是灰的。《摩天大楼》里,在黑暗中,有一股力量叫“女性自救”。
女性团结起来,是可以很强大的。
在钟洁孤立无援的时候,是医院里的医生李桂兰站了出来。
她鼓励钟洁离开颜永原,重新开始,并且切实给了物质支持。
在钟洁精神快要被摧残得崩溃的时候,李桂兰那句“相信我,跟我走”,就犹如黑暗里的一盏灯,重新点亮了钟洁的人生。
虽然最后钟洁还是难逃魔掌,但是李桂兰却带着儿子阿俊走了,给了他一段新的人生,也延续了钟洁的希望。
美宝那条线也一样。
她虽然身处黑暗,但也得到了来自其他女性的爱和关怀。
当她把自己受继父虐待的故事告诉邻居吴明月之后,吴明月告诉她,故事总会有反转,小时候的事情,不是她的错。
“恶人自有恶报,你不用自己扛。”
美宝在中学认识了丁小玲和李茉莉。
三个都是被性别偏见伤害的女性,她们团结在一起,对付来自外界的恶意。
这份互相扶持的友谊,一直持续到成年。
长大以后,她们依然是美宝最好的朋友。
她们帮美宝一起对付颜永原。
甚至在美宝死后,她们还想办法用自己的方式,让害死美宝的“真凶”得到惩治。
当然,还有杨蕊森。
她坚持不懈地追踪真相。
当她的师傅钟敬国在“正确的事”还是“正义的事”之间犹疑不决的时候,她坚定地站在了正义这边。
当唯一的目击证人因为对钟美宝的漂亮存在“恶意”而选择隐瞒真相的时候,杨蕊森用女性观点去说服她。
是杨蕊森的坚持,让这宗案件能够得以侦破。
而支持她咬住真相不放的动力,正是因为她也是女性,她更加能够体会钟美宝身上那种身为女性的痛苦和无奈。
女性是可以帮女性的,《乘风破浪的姐姐》里的这句话,在《摩天大楼》里得到另外一种呈现。
尽管理想化,但这是我们所有女性都要努力实现的图景。
03|这个世界不应该再有下一个钟美宝
“女性自救”的主题很感人。
但是如果要改变现状,光靠女性努力也是不够的。
所以,《摩天大楼》还有一点做得很好,它并没有刻意将男女对立。
无论男性还是女性,都一样会遇到性别困境。
就好像钟敬国被诬陷“性侵”,便是某部分女性“滥用”自身权利的结果。这样不仅无助于解决任何问题,而且还会让一代代女性争取回来来之不易的努力被污名化。
而男性,也并非都是不可理喻的“直男癌”,这里面也有一部分理解女性、尊重女性的男性。
当杨蕊森沉迷工作多次冷落男友的时候,如果在偶像剧,估计就会来一个狗血的分手。
但在《摩天大楼》里,很意外地,却出现了一个善解人意的男友,他支持女友的理想,甚至在女友迷茫的时候,给她鼓劲。
美宝的弟弟阿俊,最后也是点燃美宝希望的火把。
他告诉姐姐,没关系,我已经不再在意那些过去的事情,不再在意那些颜永原手上的把柄。
其实美宝在死前已经达到了和自己的和解,如果不是遭遇不测,她是可以幸福地开展另一段人生的。
正如前面所说,钟美宝的死亡,是全社会一起完成的。
除了凶手,还有那些加诸在女性身上的恶意和歧视。
所以,如果要拯救钟美宝,也需要整个社会一起努力。
正如导演陈正道说的,“比起是谁杀了钟美宝,这部剧真正想传达的是,这个世上不应该再有下一个钟美宝出现。”
如何阻止下一个钟美宝?
“唯有大家都勇敢起来,一起面对”。
-----------------------