六年前的母亲节，我在武汉给两百多公里外的母亲打电话问安，唠叨一会儿家常后，母亲对我说：“不要担心我，我过得很好。虽然不知道是今日死，还是明日亡，但死了就给信，病危不通知。通知了，你们赶回来等我死，耽误你们的工作，万一又活过来了，太麻烦。”
挂了电话，我很感慨也很无奈。母亲不识字，种了一辈子地，老了在农村与二哥二嫂一起生活，她不习惯和在城市工作的儿子一起过，认为在城里生活像坐牢。几位在外地工作的儿子只能逢年过节回老家看望母亲，平时打打电话问好。
母亲八旬，为了让儿子安心，一直报喜不报忧。但母亲那句“病危不通知，死了就给信”的话语，深深地触动了我，久久不能释怀。
后来我写了一篇题为《八旬母亲，视死如归》的散文寄给《大河健康报》副刊，很快发表了。2016年11月27日，我将此文修改后再发头条号，结果成了爆文，有40万加的阅读流量。
斗转星移，母亲九旬之际，二哥二嫂因要去广东儿子家带孩子，她不得不离开农村，于2017年9月9日来到武汉我家养老。当年我告别家乡进城工作，母亲60岁。没想到30年后，母子却到省城聚首，而且老娘九旬，身体健康。
老娘能自行饮食起居，能自己独立上卫生间方便和洗漱，自己手洗每天换下来的内衣和袜子，一气能步行300多米。
我没有子女，再婚妻子是营业员，上早班、中班两班倒，每周休一天。我在国企工作，作息朝九晚五，双休。每天早餐，都是我做。中餐如果老婆在家，就是她做。否则，我从单位食堂打饭打菜回家与母亲共进午餐，餐后再到单位上班。
下午，我们上班后，老娘一人在家静坐，盼我们下班。我每次回家，开门就喊妈，我回来了。妈起身笑脸相迎，说道，回来了噢。
看到老娘的音容笑貌，我心里格外踏实、熨贴，一头扎进厨房做晚餐。
一个月后的一天晚上，我下班回家，喊妈妈不应，心里发紧，瞄一眼客厅，客厅没人；急奔卧室，原来她睡在床上。我忙问怎么啦？娘说，头昏，胃也不舒服。我摸了一下娘的额头，并不烧。我还是去我的卧房拿了一支体温表放在了娘的腋下。静等五分钟后取出一看，体温正常。娘见我焦急不安，就宽慰我说，不要紧，人老了，是这样的，不是这里疼，就是那里不舒服，睡一觉就好了。
我问，想吃晚饭吗？娘说，吃，怎么不吃呢，就是死，也要做个饱死鬼。
我问，您想吃什么？娘说，煮碗鸡蛋面，多放点儿青菜。 面煮好后，我没有让母亲起床，搬了一张轻便矮桌子架在床头，让她坐在床上吃，享受床上晚餐。我端着一碗面坐在床沿上，陪着母亲吃。
吃完面，母亲精神好多了，我给倒了漱口水，让她继续在床上坐着。我倒掉母亲的漱口水后，回到房间坐在床沿上陪她聊天。
聊着聊着，母亲给我讲了一个很凄凉的老人故事。
邻村有位八旬老人身体不好，两次病危都活了过来。老人有三个儿子，老大在省城工作，老二在县城工作，老幺务农。老人一直与老幺一起生活。老人第三次病危最严重，卧床不起，大小便失禁，口不能言，三天水米不进。正常人三天不饮水不吃饭，也会完蛋，何况老病号。老人哑口第三天，老大和老二都请了一周的假，回家给老人送终，办后事，并且买好了丧葬用口。
老人的前妻听说前夫不行了，跑过来见最后一面，给他带了一瓶水果罐头。老人喝了前妻喂下的几口甜蜜的罐头水后，忽然有了食欲，但仍然口不能言，屎尿拉到床上。
老人前妻离去后，三个儿子一合计，决定不再给老爸吃东西，让他慢慢虚脱气绝。但是老幺媳妇不忍心，见老人用手指口，就端来一碗稀饭喂给公公吃。老大和老二都说，你要喂就喂吧，老爸就交给你了......
后来老幺媳妇一狠心，不再喂食稀饭，老人第二天就咽了气。
老娘讲完故事后，叹了一口气说，我如果死，一定要做个饱死鬼。
我心一惊，顿时领悟到了母亲先前说过的那句“病危不通知，死了就给信”的话的用意，原来她害怕跟邻村的那位老人一样，被后人活活饿死。
我向老娘保证说，您放心，我绝对不会饿着您的
我一直以为老娘说那句话是一种洒脱，一种无畏；原来是一种无奈、自私、明智和恐惧。
世人或许以为临终时，儿女均在身边是福气；其实人不行了死时跟动物差不多，还不如悄悄地孤寂地离世，以免远方的儿女回来等人死，盼人亡。