张叔从小身子就弱，不爱说话，闷得像头驴，但是生性倔强。
他没有什么手艺，但家族里办红白喜事，总是请他来熬菜。慢慢地，熬菜成了他的一项特长。从我记事起，我们家族里无论谁家办事，都是他在主厨。那时候，他总是系着一个白色的大围裙，先几天就忙着炸丸子，做酥肉，别人都可以闲着聊会儿天，他却从来没有闲暇的时间。只有到了晚上，才见他和几个主事的弄一两个小菜，喝上一两口小酒。
没有多大本事的张叔，家里本来就穷，加上自己不爱说话，所以三十多岁才讨到了老婆，还是二婚的。成家后的张叔，更是勤快。邻居家有忙要帮的，他是一定要到场的，而他做得最多的，还是烧火做饭。特别是熬大锅菜，张叔熬的菜那一直是我们村里的一绝。
接近四十岁的时候，张叔和张婶儿有了两个孩子。但张叔张婶的身子骨本来就都不好，需要常年吃药，加上张叔缺乏外出打工的手艺，出去也挣不了多少钱，所以家里就一直过得紧巴巴的。本分得要命的两口子，养活两个孩子因此就很吃力。但奇怪的是，两个孩子的学习却好得出奇，他们一直是班里的第一名。在我们家族里，从来没有过如此聪明的孩子。于是倔强的张叔就起早贪黑地拼命挣钱，他要让孩子在人家面前能够比得上人。
在我们村里，孩子要是学习一般，初中毕业，甚至不到初中毕业，就都外出打工去了，然后就娶妻生子。但是张叔的这俩孩子，因为成绩好，张叔张婶也就一直供着他们上学。小学和初中属于义务教育阶段还好，一是免除了学费和课本费，二是离家近，天天回家吃饭，基本不花什么钱。但是到了高中，特别是儿女们到了大学，一年两个孩子就需要三四万元钱，这一下可把张叔给愁死了。
不善言谈的张叔，在孩子开学前的那几天，愁得不知该怎么办才好，这开学就得两万多，可是家里只有三四千元。不是亲戚邻居不帮忙，张叔和张婶积攒了十几年的钱，刚刚盖了新房子，现在还欠着人家一屁股外债，张叔实在不好意思再去亲戚邻居家借钱。
本分的张叔，几天里抽着烟，早出晚归，转来转去，终于在孩子开学前的一天晚上把钱凑齐了。
张婶看着这么多钱，问他：“咋凑齐的？”
张叔压低了嗓门说：“别让孩子们知道，有人要血，这抽血能换钱。”
“你咋能这样做呢？你这身体本来就不好，要整出点啥事，咱这家可咋过呀？”张婶一听，急红了眼。
“这不没事吗？我答应人家了，以后每月去一次，需要半年时间，才能还清人家的钱。要不是我给人家说孩子上学着急用钱，人家才不会这样把钱提前支给咱呢。”
“那要么下个月抽我的吧。”张婶儿有些担心，提出了自己的意见。
“就你那身子，你上学不是因为这，这会儿说不清在哪儿工作呢。”张叔和张婶结婚后才知道，张婶上学时成绩一直很好，却因为家庭经济压力过大，在考试前精神崩溃，以后又反复发作，才不得不辍学回家，也因为这个问题，才导致了第一次婚姻失败。不过因为这些年张叔一直很照顾张婶，这病倒是基本没有发作。这样一个家庭，其生活之拮据我们可想而知。
“好吧，我去给你弄点好吃的补补，你可一定得注意，千万不能倒下。”张婶一边说着，一边就去做荷包蛋了。这个家，不苟言笑的张叔就是天，有他一家人才有安全感。
第二年春天，儿女们上学走后，张叔也去了离家更远的城市打工，跟随着邻村的工头在工地上给民工做饭。工资虽然不多，但至少是一个长期稳定的工作。张叔明白，自己没有其他本事，只有长期熬下去，才能维持这个家的正常运转。
到了工地上，张叔做的饭菜，因为好吃，所以很受民工们的喜欢，但是却不受工头的待见。好几次，工头警告张叔：“张叔，你要是再这样下料，就回家吧，你现在做的是民工餐，不是让你做席面。”
无奈的张叔，只好一次次把油啊，肉啊，青菜啊，其标准一降再降，甚至为了保住自己的饭碗，他经常去菜市场买回来人家蔫了的菜，回来熬夜择净，再白天备用。
冬天下雪了，工地上停工了，民工们都回家了。工头说，张叔，你也回家吧。张叔说，工头啊，你看工地上还有啥活我能干的，两个孩子读大学，开支大呀，不管啥活儿，我都愿意干。
本来工地上这冰天雪地的也没啥活可干了，但工头一听他这情况，两个孩子读大学，每年没个四五万咋能行呢，就安排他天天跟着自己去要账。其实张叔也明白，自己去就是多了个人头，增加了点人多势众的感觉，其他的，他一句话插不上，一点忙帮不上。
后来看护工地的人因为想回家过年，张叔就接替了他的工作，春节就在工地上过了。这样一来，三四年一晃就过去了。
工地上的工友们都知道张叔有一双儿女读大学，都好生羡慕。女儿参加工作后，张叔的负担就明显减轻了。工友们经常调侃着说：“老张啊，你算是熬开了，儿女们一上班，你就准备着享清福吧！”张叔笑眯眯地说：“谢谢大伙儿这么多年对我的照顾，等小子一毕业，我就回家歇着了。到时候，让工头再给大伙儿找个高级点的厨子，做更好吃的啊。”
这一眨眼的工夫，张叔的儿子就毕业了。这孩子争气，还自己在大城市找了一份工作。在儿子去单位上班的那一天，张叔找到工头辞职，就回家了。
春节时，儿子回家过年，本该高高兴兴的一家，张婶却发现儿子一直闷闷不乐。张婶便问儿子：
“儿子，有啥心事啊，看你一直不高兴的样子？”
“没啥事，妈！”儿子皱着眉头轻轻地说。
“不可能，儿子的心思能骗了妈？你的心思都写在脸上了。说吧，到底有啥事？”
“妈，真没啥事。您和爸别操这心了。”俗话说，穷人家的孩子早当家。他们这一双儿女知道自己的家的情况，所以一直以来就很懂事儿，从来不乱花钱，也不找事，这让张叔两口子很是省心。
春节吃团圆饭的时候，张婶把儿子的情况告诉了张叔，二人便再次追问儿子有啥心事。
“爸，妈，既然你们一直问，我还是告诉你们吧。你们不是一直问我有没有女朋友吗？其实我早就谈了个对象，有一年多了。”
“那你咋不早告诉我们呢？你抓紧领回来让我们看看啊！”张婶听儿子这么一说，高兴得都有点激动了。
“可要是按照你们的想法领回来，要想结婚，她们家提出来要在城里买房子。”
“那咱就买呀，你咋不早说呢。我们还一直为你对象的事操心呢，晓得你这孩子就知道学习，不爱说话，怕找不到对象。这下好了，我们可以放心了。”
“就是，孩子，你有了对象，爸妈心里别提多高兴了。说吧，买房得多少钱？”张叔平时虽然话不多，但每句话都能说到点子上。
“爸，房子，咱还是不说了。如果他们非要让买房子，那只能吹了。我们农村人，不能和他们城市人相比。”
“别介，咋的，你不喜欢她？”
“我俩大学同学，咋能不喜欢呢，可是这房子，咱买不起呀，首付就得七八十万。”
“啊，这么多……”
谈话一下陷入了僵局，屋子里一片寂静，团圆饭全家人吃得没了一点滋味。
春节刚过，万物复苏。张叔早早催着儿子上班走后，就带着张婶一同到了工地，两个人一起为工友们做饭。工友们见张叔又回来了，都很高兴，有的工友便笑着问张叔：
“张叔，孩子不是上班了吗？你咋又回来了呢，这次咋还把张婶也带来了？”
张叔一边为他们盛饭，一边说：“想你们了呗，在家也闲不住，我寻思着就和你婶子一块儿来了，咋滴，不欢迎啊？”
“咋能呢，张叔，您做的饭，那可比其他人做得好多了。不想您的人，也想您做的饭啊！”
一番对话，便引起了工地上一片笑声。张婶听着，心里却感觉沉甸甸的。
回来后的张叔，时不时跑到工头那里，看看有没有其他活要做，要求晚上加班。已经六十多岁的人，晚上装卸货物，他和其他年轻人一样，一百多斤的水泥袋，背起来就走，一干就是几个小时，为的就是多挣一二百元。他的心里一直有个信念，别家的孩子有的，咱农家的孩子也得有。张叔每到月末，都会将他们挣到的钱，一分不少地寄给儿子。虽然儿子一直不同意爸妈再去工地，也一直拒绝爸妈寄钱，但是张叔和张婶却坚持每月把开出的工钱全部寄出，自己却舍不得花一分钱，就连一块毛巾都是从老家来的时候带的，磨得已经掉毛了，还舍不得换新的。
半年过去了，这天天降大雨，工地上不得不停工，工友们都聚在一起喝酒打牌去了。张叔张婶在工棚里合计，半年来，他们一共寄出了将近四万块钱，儿子每月节省五千元，可这要筹够购房首付的八十万，也得五六年时间。老两口这一算，不禁倒吸了一口气，难怪儿子一直说，还是算了吧，大城市里买房的事，那不是咱农村人说做就能做到的。
老两口瘫卧在床上，静静地寻思着，不知不觉就睡着了。
过了一个多小时，张叔一激灵，被窗外吹来的一阵凉风给吹醒了。他看老伴还在睡着，便穿上鞋，溜达着出了工棚。他想散散心，希望自己心里堵的东西能让这雨水给冲洗掉。
“来，兄弟门，喝酒，喝，喝！”张叔一听，就知道是他们村的王胖子在工棚里和一帮兄弟在吆喝。接着，就是一阵“吱溜”“吱溜”饮酒的声音。这帮兄弟，干活时能干，喝酒时也能喝，要不是心里有事，张叔也想过去凑个热闹。他正要走开，忽听里面王胖子接着说道：
“这人啊，该干活时就干活，该快活时就快活。你们知道原来和我一起干活的那个青庄的武田吗？这人一直嫌咱这儿工资低，今年去了东北的工地，挣倒是挣得多了，可是没命了。”
“咋没命了，咋回事啊？”工友们听王胖子这样一讲，都停下了酒杯，侧耳细听。
“前些天不小心从楼上摔下来，死了。”
“啊……”
“他摔死了，好过了他儿子。武田那儿子老实巴交的，又没上几天学，现在村里男女比例失调，二十八九了一直找不到对象。武田一死，工地上赔了八十多万块钱，武田老婆便在城里给儿子买了房，嘿，他这儿子这下很快就有了对象，结婚了……”
王胖子后面再说的什么，张叔没有听清，他脑子里很复杂。张叔感觉自己从来没有像今天一样，觉得在这个世界生存如此的复杂，即使孩子们上学时，他一个人日夜的加班加点，即使在田地里一干一个昼夜，他也从来没有感觉生活如此艰难。
张叔溜达着，雨水也继续下着，他手中的雨伞被风一吹，便折了，密密的雨点砸在他头上，他感觉生疼生疼的。
随后的几天里，工地上还在下雨。工头给个别的工友安排了室内的部分工作。张婶看见张叔这几天神志恍惚的样子，几次把铲子掉到了锅里。张婶问张叔，你这是咋了？张叔说没事，武田死了。张叔便把听到的故事讲给了张婶。张婶说，人死不能复生，人家工地上不是赔偿了他吗？给得也不少啊。张叔说，那是，是不少。
又过了几天，秋天的雨好像还没停的意思。张叔早早地做了排骨面，满满的一锅排骨。张叔对张婶说，王胖子在楼上干活，说有个事让我过去，一会儿就回来。张婶说，你没上过楼上那架子，要注意安全啊。张叔迎着声就走了。
半小时后，张婶听到楼上那面传来了有人从楼上摔下来的呼喊声，便急忙跑了过去。张婶不看则罢，一看，就晕了过去，那人便是张叔……
张叔摔死的事件处理得很快，八十万赔偿费。那天，张叔的儿子一直不肯在工头拿的那张协议书上签字，他一直向众人追问爸爸是怎么回事，他不理解，做饭的爸爸那天为何要上楼。
现场一直很沉闷，好长时间，王胖子憋不住了，他对大家说：“张叔一直找我，非要晚上加班干活，他说武田的儿子没有什么文化城里都有了房，娶了媳妇，他的的儿子有文化，不能城里没有房，不能迟迟娶不到媳妇。
“我也劝过张叔，说他年龄大了，得注意身体，不能和年轻人比着干，否者身体吃不消，会出事的。可是张叔不听，天天缠着我，没办法，我就让他跟着几个年轻人加会儿班，谁知他经常一干就是多半夜，比年轻人干得还多。
“昨天领导说来检查，我就临时通知他中午早点做饭，然后来帮着打扫一下周边卫生。可能是他昨夜加班时间长了，上楼后一迷糊，就出事了……”
张婶呆呆地愣在那里，他回忆了张叔给他复述的故事，想到了张叔几天来的神志恍惚，想到半夜经常回来的张叔，常常说刚刚上了厕所，她一下子如梦方醒，大呼了一声：“我咋没有想到呢，我要是想到了，我也会跟他一块儿这么做……”
工地上的雨还在下着，工友们因为工期不得不冒着雨干活。
2021年10月5日于安阳